第二章 我是七月

洒在了课桌上。陈诺轮值打扫，乔光浠等她，支着胳膊搭在窗台上，听着树叶被风吹得窸窸窣窣的声音。黄昏的日光依旧能穿透树荫，落在楼下球场上的人儿身上。

    她习惯性站在这里，因为视野广，除了能看到校道上奔跑的人，一小角花圃边背书的同学，还有在篮球场打球的俞渊火。

    陈诺常常问乔光浠，是不是不管球场上的人多不多，她都能一眼认出来俞渊火。

    她摇头，又不是千里眼。

    可即便是这样，她仍旧会忍不住去辨认那些人，看看里面有没有熟悉的他。

    舅舅打来电话的时候，乔光浠还在想，今天晚自习结束要不要跟着俞渊火一起去试试小区门口那家新开的珍珠奶茶店，听说很好喝。

    可是，一通电话打乱了她的计划——

    “光浠，你爸妈回来了，晚点就到家。你今晚别在学校上自习了，早点回来。”

    乔光浠的爸妈是外交官，常年在国外工作，极少回来，逢年过节也只能打一通电话，偶尔还会因为时差错过。

    距离上一次通话，还是在一个月前，那时她正准备开学，妈妈打电话来关心她的学习情况还有目标理想。

    怎么突然就回来了呢？

    乔光浠忍不住胡思乱想，一着急，出门的时候还撞到了桌角，动静引起陈诺的注意。

    “乔乔，你去哪儿啊？”

    “啊，小诺，我舅舅给我打电话让我回家一趟，晚上我就不上自习了。”

    “那好，你路上小心。”

    “嗯嗯！”

    一路小跑到停车棚，刚把书包放下，就听见有人喊自己的名字，她抬起头来看，是秦朝颜。

    “秦同学，有事吗？”

    见乔光浠还记得自己，秦朝颜顿时觉得没那么尴尬。刚也没想到会在这里遇见，以为对方是会留在学校上晚自己的，碰见了，她还没细想就先叫住了人。

    “你不留在学校里上晚自习了吗？”秦朝颜表情真诚，嘴角还带着笑意。

    乔光浠抿着唇：“今晚想回家学习。”

    “怎么没看见俞渊火，你们不是经常一起走？”

    乔光浠：“……”

    她叫住自己，就是为了问俞渊火吧。不知怎的，乔光浠莫名开始烦躁起来，也就没什么好脸色。

    “我是我，他是他，我们不是双胞胎为什么一定要一起？”

    兴许是没料到乔光浠态度突变，秦朝颜愣了一下，数秒后恢复笑颜：“你别误会，我就是看你们经常一起上下学，以为你们关系很好。”

    乔光浠抿了抿唇，攥紧了车把：“你没有说错，我们关系的确很好。”

    这么直白的回答，多少让秦朝颜表情有些变，总觉得自己是在自讨没趣，却又不想认输。

    “嗯，我听俞渊火说起过关于你的事情，他呀，就喜欢开玩笑。从来不懂我们女生的心思，有些我觉得都没什么的小事情，他总能笑得直不起腰来。”

    秦朝颜将自行车转了一个方向，同乔光浠并排：“我们一起回家吧？路上慢慢说。”

    结果，她走了几步发现乔光浠并没有跟上来。

    “秦同学，我觉得你很奇怪。”

    乔光浠就是这个性子，喜欢就喜欢，不喜欢她也不会强迫自己去接受。非要假装友好一同回家，然后听一路有关于俞渊火的事情，还是从对方嘴里说出来，她做不到。

    “我不是没见过火火跟你在一块的样子，他不是那种会跟不熟的女生玩笑打闹的人，更何况——”乔光浠顿了顿，“是说我的事情。”

    他们从小一起长大，这点了解与默契，她还是有的。

    上小学的时候，乔光浠很喜欢看《丛林冒险》的漫画，时常大路不走偏要走小路，有一次非拉着俞渊火走小草丛，结果就踩进了一条阴沟里。那时，俞渊火穿的是新买的小皮鞋。乔光浠怕他回家告状，忐忑了好久，见到俞妈妈都不敢打招呼，等过了好久才知道，他当时并没有把自己供出来，只说是贪玩，不小心踩进了水沟里。

    像这样的事情简直太多了，三天三夜都说不完。

    所以，在秦朝颜笑嘻嘻地说俞渊火老爱提起她的事情时，乔光浠是不开心的，她觉得这种虚假的行为很恶心。

    “我不知道你是出于什么目的，拦下我跟我说这些，但我并不想听。而且，我们也没有熟到可以一起放学回家的程度。”

    听到这话，秦朝颜表情都挂不住了。

    她本就不喜欢乔光浠，不喜欢乔光浠能够站在俞渊火的身边，不喜欢乔光浠能抢走俞渊火的矿泉水喝，不喜欢乔光浠能跟俞渊火一起上下学……

    不喜欢乔光浠能跟俞渊火在一起做的一切事情。

    就像现在，被对方这么直接地戳破面具，她觉得非常丢脸，声音也继而变得尖锐：“乔光浠，你一定要在我面前这么炫耀你跟俞渊火的关系吗？你自己不觉得丢脸吗？作为女同学，丝毫不顾及行为上是否妥当，跟男同学这么亲密还不自知。总是缠着俞渊火，你难道不知道学校最忌讳学生早恋吗？你是想要害俞渊火吗？”

    音量太大，引来周围路过的同学好奇的目光。

    乔光浠闭着眼睛，调整情绪。

    秦朝颜以为自己说中了痛点，还要继续。

    结果直接被乔光浠打断。

    “此地无银三百两，你这么揪着早恋的字眼不放，是因为你自己心里有鬼吧？”

    秦朝颜：“……”

    “你是俞渊火的家里人呢，还是他的好朋友？你凭什么指责我？莫名其妙。”

    天色一点点变得昏暗，教学楼的灯也都亮了。

    舅舅他们还在家里等着自己，乔光浠不想在这里继续耗下去，骑上车，经过秦朝颜身边，抛下最后一句话——

    “有本事，你就一直缠着他。”

    这不过是一句气话，那时她根本就没放在心上，不承想后来会一语成谶。

    多年后的乔光浠想，会不会当初不说那句刺激秦朝颜，也就不会发生那么多的事情了。

    头顶上方的飞机呼啸而过，循着闪烁的灯光，小区楼下的孩子张开双手喊着：“飞机啊，来载我！飞机啊，来载我！”

    他们冲着头顶的飞机闹着喊着，就好像飞机真的能听见他们的呼唤声一样。

    “姐姐！”

    周诏沅跑过来一把抱住乔光浠的手，眉眼弯弯：“姑姑来了。”

    乔光浠背起书包，揉了揉周诏沅的脑袋：“就姑姑一人吗？姑丈来了没？”

    周诏沅摇头。

    乔光浠愣住了。

    舅妈做了一桌子的菜，连酒杯都摆上了，然而客厅亮堂堂，大家都坐在那儿，一个个心事重重的样子。

    乔光浠一进门就察觉到气氛不一样。

    沙发上的女人站起身来，红着眼眶朝她招手：“小浠。”

    “妈。”

    时隔一年多的拥抱，乔光浠双手微微用力。

    “我们小浠又长高了，长得越来越漂亮了。”

    听着妈妈的话，乔光浠松开手，环视了周围一圈，疑惑道：“爸爸呢？他怎么没来？”

    乔妈妈顿了一下，扯了扯嘴角：“长途飞行，你爸爸太累了就先在酒店休息。”

    仅仅是因为太累？

    乔光浠心存怀疑，可舅妈并没有给她问下去的机会，招呼着先吃晚饭：“太晚了，孩子们都饿了。”

    “酒杯收起来吧，不喝酒了。”

    舅舅一边盛汤，一边吩咐舅妈把酒杯收起来。

    乔妈妈抿着唇，拉着乔光浠的手坐下。

    这一餐饭，不知怎的，跟想象中的完全不同，气氛中多了份凝重与心事。就连平日里最喜欢在饭桌上讲学校里趣事的周诏沅，都被舅妈摞了满碗的饭菜忙得腾不开嘴。

    饭后，舅舅点了一根烟走到阳台，舅妈洗碗前吩咐周诏沅乖乖去屋里做功课，乔妈妈牵着乔光浠的手让她陪自己去楼下散步。

    “小浠，妈妈还从没这样牵着你的手，跟你一起饭后散步吧？”

    “嗯。”

    月亮还是那轮月亮，这条路也还是从前走过的路，可心情却跟往常很不一样。乔光浠没有雀跃地跟妈妈周芹介绍周围新开了什么小店、课堂上发生了哪些趣事、陵城有什么八卦，只是安静地跟在对方身边。

    走了一圈后停下脚步，路灯照着她的脸，双眼澄澈：“妈，你跟爸爸突然回来，是发生什么事情了对吗？”

    周芹同乔光浠面对面站着，这才发现不知不觉女儿已经长大了，个头都比她高了。

    她越看，心里就越发愧疚。

    这些年，他们做父母的实在是亏欠女儿太多，没有陪她成长，没有跟她一起生活，没有尽到做父母的责任，有太多太多数不清的不足。

    “小浠……”周芹红着眼，努力挤出一丝微笑问，“你恨爸爸妈妈吗？”

    乔光浠瞪圆了眼睛，确认自己没有听错后敛眸，松开牵着周芹的手。她走到一旁的花圃，抬脚一下一下地拨弄着边缘处的野草。

    “你想听什么样的回答？恨还是不恨？恨是不是来得干脆利落，痛点越狠，心里就越畅快。不恨，是不是听上去心里好受一点，让你们能更快地原谅自己。”

    周芹没有马上回答，只是拂了拂裙摆坐在了乔光浠旁边，目光落在她脚上那双匡威的运动鞋上，那还是自己去年从国外带回来送给她的。

    “我记得上小学那会儿，突然要搬到舅舅家住，还很开心。因为能跟哥哥妹妹一起玩，不用再一个人待着，多了两个玩伴，也不用天天被爸妈盯着学习。后来才意识到，这并不是我想要过的生活。初中青春期叛逆，不接你们的电话，一年一次的见面也要吵吵闹闹故意惹你们生气，送我的礼物也丢在一旁装作不稀罕，总之就是铆足了劲跟你们作对。觉得你们一定是不爱我了，才会把我丢下，自己去国外生活。”

    乔光浠说得风轻云淡，脸上看不出一丝异样的表情，可每一个字每一句话落到周芹的耳朵里，都令她非常难受。

    她很清楚自己错过了孩子成长最重要的阶段，每次回来都想着要多弥补一点再多一点，每次视频通话都希望不要有工作上的消息打断，能听孩子多说几句，每次回来都希望能多停留几天……

    她从不跟乔光浠说，要理解爸爸妈妈，因为她觉得这并不是孩子要妥协的。

    “你知道吗？像这样的晚上，”乔光浠指了指天色，还有小区门口，“我基本都会留在学校上晚自习，跟同学一起，把所有心思都放在学习上。因为回家的话，不到几百米远的地方，就能听见各家父母喊孩子回去洗手吃饭。这里的屋子，每一盏灯都不是为我而亮的，别人进门喊的是爸爸妈妈，我喊的是舅舅舅妈。有时候我就在想，到底要等到什么时候，我的白天与黑夜才会像其他孩子一样，由妈妈叫醒，开始新的一天，放学回到家，沙发上是看报纸的爸爸，催着我洗手吃饭。天一点点变黑，可我从不会感觉跟这个空间格格不入。”

    “小浠……”

    “‘恨’这个字太幼稚了，带着的情绪也太强烈。”

    乔光浠坐在周芹身边，双腿并着往上抬，“哒”一声，放下。

    “更何况，你们又不是不要我了，或者不爱我了，只是在自己的岗位上努力工作。”

    听到这句话，周芹的眼泪直接掉了下来。

    察觉到妈妈情绪变化的乔光浠扭过头，夸张地把身子往后挪：“哎哎，怎么哭了啊，妈，四十岁的人了能不能沉稳点啊？”

    周芹捂住脸，又是哭又是笑。

    乔光浠搂住她的肩膀拍拍：“所以，我说了这么多，你能放心告诉我发生什么事了吗？”

    沉默了几分钟，周芹才开口询问：“小浠，跟爸爸妈妈搬到沪城生活吧，我们一家人再也不分开了，好吗？”